
104

Rozdział 7 

Picie w samotności

Tamtej jesieni, po tym, gdy David przeniósł się do Chicago, gdy moi 
rodzice omal się nie rozeszli i gdy powiedziałam Rogerowi „żegnaj”, 
nauczyłam się pić w samotności. Wtedy właśnie moją siostrę zaczę-
ło martwić moje picie – miało upłynąć ponad dziesięć lat, zanim je 
rzuciłam. Pewnego dnia przyszła do mnie, otworzyła lodówkę i zo-
baczyła wielką, już prawie pustą, butlę białego wina.

– Wypiłaś to wszystko sama? – spytała.
Popatrzyłam na nią badawczo, nie bardzo wiedząc, w czym wła-

ściwie problem.
– Jasne – odparłam. – Dlaczego nie?
W miarę dalszych postępów w piciu stałam się bardziej dyskret-

na. Tak samo zachowywała się większość znanych mi alkoholików 
– ukrywaliśmy, co pijemy, kiedy, ile i w jakich okolicznościach. Ukry-
waliśmy to przed rodziną i przyjaciółmi, a często zadawaliśmy sobie 
wiele trudu, żeby to ukryć przed zupełnie obcymi osobami.

Mój przyjaciel Max mówił sprzedawcom w sklepach mono-
polowych, że potrzebuje brandy do przyrządzania sufletów Grand 
Marnier. Kupował ją kilka razy w tygodniu. Podchodził do półki 
z bączkami, które zwykle stoją przy kasie, wskazywał buteleczkę 
brandy i pytał: „Czy to będą dwie łyżki stołowe? Tyle potrzebuję 
do sufletu”. A potem wychodził z trzema czy czterema bączkami 
upchniętymi w torbie. Kiedy mi o tym opowiedział, natychmiast 
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zrodziło się we mnie poczucie więzi z Maxem, ponieważ ja również tak  
robiłam. W końcowym okresie picia, kupując małe buteleczki  
Hennessy, które chowałam w kieszeniach szlafroka, pytałam o nie 
mimochodem, jak gdybym właśnie przypomniała sobie, że przepis 
na jakąś potrawę wymaga kropelki koniaku. „Aha – mówiłam – po-
trzebuję jeszcze parę takich buteleczek koniaku... czy to Hennessy? 
Tak, poproszę dwie”.

Na wielu mityngach AA słyszałam niezliczone wersje tej 
opowieści. Moja przyjaciółka Meg udawała, że robi zakupy przed 
proszoną kolacją. Podchodziła do sprzedawcy i pytała z namysłem: 
„Jaki rodzaj wina polecałby pan do kaczki?”. A potem opuszczała 
sklep ze skrzynką wina, kilkoma butelkami wódki i szkockiej oraz 
napojami używanymi do drinków. Wielu z nas odwiedzało każdego 
dnia inny sklep, czasami jadąc spory kawał drogi do nowego miejsca, 
żeby ukryć przed sprzedawcami ogrom naszych potrzeb. Tu dwie 
butelki, tam dwie, jeszcze gdzie indziej skrzynka.

Recykling jest dla czynnego alkoholika problemem – musisz patrzeć 
na te wszystkie butelki piętrzące się w pojemniku, a taki obraz bywa 
niepokojący. Na szczęście w okresie samotnego, alkoholicznego picia 
mieszkałam w okolicy, w której jeszcze wtedy nie segregowano śmieci, 
więc ładowałam butelki do dużego, mocnego, plastykowego worka 
i wywlekałam go na ulicę albo zanosiłam do Dumpstera, mając nadzie-
ję, że nikt nie usłyszy brzęku i grzechotu szkła. Czasami przez dwa lub 
trzy tygodnie nie pozbywałam się dowodów rzeczowych. Trzymałam 
butelki w pustych skrzynkach w szafce pod kuchennym zlewem, a gdy 
robiło się tam zbyt ciasno, wymykałam się nocą z mieszkania, dźwigając 
dwa ogromne, ciężkie wory.

Alkoholik z natury pije samotnie, a prawdziwy charakter tego 
picia pozostaje ukryty przed światem zewnętrznym i do pewnego 
stopnia przed samym pijącym. Myślisz, że pijesz dla przyjemności, 
dla towarzystwa albo po to, żeby się odprężyć. Ale pijesz także po to, 
żeby zamknąć się w sobie, wycofać.
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Na jednym z mityngów pewna młoda kobieta opisywała irytację 
i niepokój, jakie odczuwała w obecności innych osób przy tych rzad-
kich okazjach, kiedy nie piła. Była trzeźwa od niedawna, zaledwie od 
paru dni; powiedziała, że picie po prostu usuwało to uczucie rozdraż-
nienia i przestawała się przejmować ludźmi, ich zachowaniem i tym, 
co myślą. „Jeśli mam butelkę – mówiła – to jest tak, jakbym mogła 
wśliznąć się w kokon”.

Wiele głów w sali kiwnęło potakująco, słysząc te słowa. Dla wielu 
osób brzmiało to znajomo. Ludzie z AA często mówią o alkoholu 
jako najlepszym przyjacielu i mówią tak z najgłębszym przeko-
naniem – gdy pijesz, trunek odgrywa rolę kochanka lub wiernego 
towarzysza. Czeka w lodówce, na blacie albo w szafce niczym żywa 
istota, bliska i niezawodna jak najlepszy przyjaciel. W końcowym 
okresie, kiedy zaczęłam chować po kątach butelki szkockiej i upychać 
bączki brandy w kieszeniach szlafroka, zachowywałam się jak dziec-
ko, które odczuwa strach, jeśli nie ma przy sobie ulubionego kocyka 
albo pluszowego misia. „Ochroń mnie. Nie pozwól, bym znalazła się 
sam na sam z własnymi myślami”.

Alkohol często bywa partnerem o wielu obliczach – oprócz 
prawdziwej miłości, czyli trunku, do którego powracasz najchętniej 
i najczęściej, miewasz jeszcze przelotne romanse, dalsze znajomości, 
a nawet (choć rzadziej) paru wrogów. Mój przyjaciel Kenny był wier-
ny bourbonowi, przynajmniej pod koniec – kupował go skrzynkami 
i popijał samotnie w domu, słuchając oper. Jeden z moich znajomych, 
Bobby, wolał wódkę – kochał ją od siedemnastego roku życia, kiedy 
to nabył pierwszą flaszkę w Concord, New Hampshire. Zaczepił 
jakiegoś mężczyznę przed sklepem monopolowym i poprosił go 
o kupienie butelki smirenoffa. „Masz na myśli smirnoffa?” – upewnił 
się facet, a Bob odparł: „Hm... no tak. A co ja powiedziałem?”. Są 
różni alkoholicy, uzależnieni od piwa, od szkockiej, od bourbona, 
a także tacy, którzy piją wyłącznie drogie czerwone wino. Wielu z nas 
zmieniało partnerów w zależności od pory roku, skłaniając się zimą 
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ku ciemnym, rozgrzewającym trunkom, a latem ku jasnym drinkom 
o cytrusowym posmaku, jak gin z tonikiem albo rum z lodem i pla-
sterkiem limony.

Ja byłam uzależniona od białego wina. Pod koniec żłopałam pra-
wie wszystko, ale jeśli miałam wybór, piłam orzeźwiające, schłodzone, 
wytrawne białe wino, francuski sauvignon blanc albo chardonnay 
z winnic północnej Kalifornii. Zawsze pokrzepiał mnie widok stojącej 
na półce w lodówce butelki białego wina, pokrytej kropelkami wilgoci, 
z ostrymi, barwnymi prostokątami nalepek na tle jasnozłotego płynu. 
Dzisiaj mogę usiąść w restauracji, przyglądać się ludziom sączącym 
zimne piwo z ciemnych butelek albo wódkę czy gin z niskich, 
szerokich szklanek i nie porusza mnie to specjalnie. Ale jeśli obok 
przechodzi kelnerka niosąca smukły kieliszek białego wina, sześć czy 
osiem uncji płynnego ukojenia, moje serce zaczyna bić nieco szybciej 
i łapię się na tym, że odprowadzam kieliszek tęsknym spojrzeniem, 
takim, jakim obdarza się zdjęcie ukochanej osoby, którą się straciło.

Latem 1981 roku, po ukończeniu college’u, wprowadziłam się do 
jednopokojowego mieszkanka we wschodniej dzielnicy Providence, 
słonecznego, wysokiego i z działającym kominkiem. Tam właśnie za-
kochałam się, szczerze i głęboko, w białym winie. Czułam się w tym 
mieszkaniu niemal jak osoba dorosła – zaczęłam żyć na własny ra-
chunek – ale było to w dużej mierze wrażenie powierzchowne, sku-
tek prostych czynności, takich jak przekręcanie klucza w drzwiach, 
stukanie wysokimi obcasami po drewnianej podłodze, stawianie na 
kuchennym stole torby z zakupami. A może, w jeszcze większym 
stopniu, wyjmowanie z lodówki butelki chardonnay, wyciąganie kor-
ka i nalewanie wina do wąskiego kieliszka. Te czynności wydawa-
ły mi się czymś bardzo wyszukanym – nalewanie wina, rozpalanie 
w kominku, rozsiadanie się na sofie z czasopismem do przejrzenia – 
i układały się w obiecujący, bezpieczny rytuał, kodeks postępowania 
wiodący prosto do niezależności.
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